​PAKCHI WORLD

結婚したのは、自分の肯定感や心身の状態がおどろくほど良い時だったので、「むしろさらに良くなるばかりだ」と確信していた。

雲行きがあやしくなってきたのは、つわりや妊娠にともなる体調不良が頻繁に発生したくらいからだった。
子宮筋腫があったため、お腹が大きくなるにつれて強い痛みが発生するようになった。
つわりも想像以上なものだった。

いちばんの誤算は、それまでつながっていた人たちと、それまでと同じように会えなくなってしまったことだった。
​友達の作り方もわからず、孤独感が増していったのもよくなかった。

自分の身体も時間もコントロールできなくなった。
無敵だと思っていた自分が、たまらなく頼りない存在に思えた。

「産後クライシス」なんていう言葉を知るのは、ずいぶん後になってから。

私は完全に妙な状態だった。
お笑いやバラエティ番組で大爆笑のシーンで、涙が止まらなくなったり、いら立ちや焦燥感の程度もバランスもおかしい。
背中と腰の慢性的な痛みで呼吸がずっと苦しい。

ただ、生まれてきてくれた子への愛情と感謝の念が、同時にあふれ出てくるものだから、感情はあっちにいったりこっちにいったり
振れ幅がありすぎて、混乱するばかりだったた。

夜、家を出ることが難しくなり、ほとんど歌を歌いに行けなくなった。
それでも「１時間だけ歌いに行かせてほしい」と懇願する私は、勝手な母親に映ったことだろう。
なにより自分で「帰宅したてのパートナーに預けて外出しようとするなんて母親失格だと」と自分を責めた。
でも「歌いに行かないと、つぶれてしまう」と思っていた。
ライブはたいてい夜なので、その時間子どもを見てくれる人も見つからない。

パートナーとの衝突も増えた。
苦しいのに理解してもらえないと思い絶望した。

このままでは家での信頼関係が破綻すると思い、歌うことを辞退することにした。
歌手活動を辞退してことでそれ以上自分を責める必要がなくなって安堵する気持ちもあった。

ふりかえれば自分にとって歌を歌えた時間は、大きな「息抜き」の時間だったはずなのだ。
自分のごきげんをとれるチャンスだったのに、そのオプションをなくしてしまった。

自分があきらめることで、調和を持とうとする心の働きが出てきた。
その代償は大きかったことに、だいぶ後になってから気づくことになる。

静かにいら立ちを心の中に育てはじめていたのだと、今振り返って思う。


―赤ちゃんは愛しい存在だ。
同時に強い責任感が無意識に発動する。
これまで知らなかった種類の細胞が動き出すみたいに。


私はまた昔のように「正解」を追い求めはじめた。


バンコクにきて、せっかく体得した「人に頼ることの尊さ」も、子育てにおいてはどうしようもなかった。

経済的にパートナーに完全に依存している。
一人では生きることができない。
この子を守り抜く。

依存心と責任感が不協和音みたいに暴れていた。

パートナーシップは助け合いであるはずなのに、いつしか「期待してはいけない。自分でなんとかしなければ。」という心が育っていた。
依存しているのに頼りたくないという情けない反発心と、コップのなかに溢れたガマンの気持ち。
「せめて自分に経済力があればもっと自立して強くなれたのに」
という悔しさと情けなさは、かつて「お金がないのにこんなに幸せ」という自分の記憶を消し去ってしまったようだった。

その事実を受け入れたくなくて、さらに自分に鞭を打つ。
悲鳴をあげた心で、助け合いのコミュニケーションなんて生まれるはずがない。

「ひとりでできるもん」
って、親に反抗する２歳児と同じ理屈である。

２歳児と違うのは、相手が親ではなく他人だったというポイントだ。

負のスパイラル。
自分でなんとかしようとして、コップからガマンの水があふれ衝突。

それなのに
「いつかなんとかなる。きっとできる。」
と未来にばかり期待していた。

「自分はダメだ。もっとちゃんとしなきゃ。」
さらにメンタルに鞭を打つことでますます孤独は進んでいくのだった。



―子どもが２人うまれたころ、会社から日本への帰国辞令がでる。

時期を同じくして、夫が会社を辞めると言った。

心に正直であることは良いことだと思うので応援した気持ちはあった。
幼い子どもたちと自分の今後への不安もあったが「相手はなんとかしてくれるだろう」どこか慢心していたのだろう。
受け身で依存的な状態だった。

子どもたちがかわいくて愛しすぎる。手もかかる。
この子たちを置いて、働きに出るなとまだ発想にもなかった。

３人目の子をお腹に授かったころだった。
夫は大手の会社員を辞めた。

思ったより簡単ではなかった。
その後、3人の育児、環境の変化に加え、生活費コントロールの課題が深くのしかかってきた。

「贅沢はしない。でも子どもに良き体験はできるだけ与えてあげたい。足りなくなったら自分が働けばいい」
というスタンスだったが、いよいよきれいごとが通用しなくなった。

大事な小さな人たちと一緒に生きることは、新しい価値観が生まれることなのだと実感した。
たとえ自分は穴の開いたパンツを履いていても大丈夫でも、この子たちを楽しい場所に連れて行ってあげたい、という欲はでてくる。

貯金額が減っていくスピードに比例して、わかりやすく夫婦の関係性が悪くなっていった。
パートナーを責める気持ちが自分の中に増していく。
感謝するどころか、自分が被害者のように思う始末だった。

その後、３人目の娘が保育園に行くころ働きに出るのだが
「私が子育てしながらフォローしてあげてる」
といった恩着せがましい気持ちさえ出てくる。


ひどい衝突があれば、心が耐えられず、子どもを連れて家を出た。
そのたびに、お金はまた減る。

そしてまた衝突が起こる。


なにがなんだかわからなかった。
でも、気持ちのよくないものが内側で煮えていたかんじがした。




一連を遠して、自分が「ある条件」の際に、感情的になって論理性を失うことを理解した。


「不安」と「恐怖」の存在だ。


それらが大きく先だった時、それまで自分のロジックをきちんと持っていたとしても、伝えることができず思考停止してしまうこと。

感情的になって涙が止まらなくなること。


今ならわかる。

「やめます」が言えないから、自分を痛くしてボロボロにしないと、やめられないと思っていたのだ。無意識に。
思えばそういうことはこれまでもあった。

たとえば、もう一緒にいるのは自分にとって苦痛だ、と思ったとしても「別れよう」が言えない。
身体中にブツブツができて過呼吸になって、見かねた誰かが「もう別れた方がいいよ」と言ってくれるのを待っているようなこと。

そう。
「習い事をやめたい」
が言えなかったあの時と、同じだ。

ただ、家庭を運転することは、ずっとアクセルを踏み続けることだ。
習い事みたいに途中で休むことはできない。

精神も心も身体もボロボロなのに、おむつをかえ、ごはんをつくり、笑顔で子どもたちと接し、パンツを畳む毎日。
自分の心の中で大事なものが置いてきぼりになっていくような感覚があまりに切なくて、しばしば隠れて嗚咽した。
思い切り泣くこともできない。

一方、子どもたちを取り巻く状況も決してスムーズではなかった。
長男はもともとハイパーな気質で、椅子に３秒と座っていられたためしがなく、日本の幼稚園ではトラブル続きだった。
「もう幼稚園いかない」とテコでも動かず、そのまま数ヶ月休むことになったり、小学校にあがっても登校拒否のためにトイレにこもるような状況で「学校は地獄」と泣いたりしていた。

「気持ちのコントロールができないということは、発達障害の可能性があるからケアが必要では」
と提案を受けたりもした。専門施設に相談に行ったりした。診断はつかなかった。

長女は幼稚園で一切しゃべらないという「場面緘黙」という状態になり、幼稚園を退園し加配付きで保育園に中途入園することに。
小学校は半年で不登校に。
すでに仕事をしていたので、家においておくわけにいかず、いろんな場所の門戸をたたくも、低学年の受け皿は無きに等しかった。
「不登校難民」状態になる。

先生に「発達障害の可能性があるから、テストを受けてみたら」と提案を受けたりもした。結果、やっぱり診断はつかなかった。


このことを相談できるお母さんの友達がいなかったことが、さらに自分を孤立させていったように思う。
相変わらず、近い距離感で友人関係を持つことへの恐れがあったからだ。

「親御さんの関係性が安定していないことが原因で子どもは不登校になりますよ」
と市の福祉担当者に言われたときに、苦しかった。

子どもたちに「寄り添っている」のではなく「邪魔をしている」ような気がした。
気が付けば
「自分みたいにならないように、健やかに育ってほしい」
ということが子育て目標になっていた。子どもたちにしてみれば、なんという迷惑なはなしだろう。


安心して不安を口にできる場所がなかった。
つねに不安で、いつも爆発してしまいそうに、心が張り詰めていた。

愛しい子どもたちとのかけがえのない時間の裏には、圧倒されて痛みだらけの時間があった